КӨЗҚАРАСТАР ҚАҚТЫҒЫСЫ: ӘДІЛЕТТІЛІК КІМДЕ?..
Қандай классиктің де жазғандарының бәрі бірдей керемет бола бермейді. Бәлкім, бізге жазушыларды көзі кеткен соң шыққан, кейде тіпті, жүзден асып кететін томдарына емес, көзі тірісінде өзінің көңілі толған таңдамалысына қарап бағалау керек шығар. Өзіміз байқап қалған бір кемшілігін көрсетпес бұрын біздікінен басқа өлшемдердің де бар екенін естен шығармасақ құба-құп. Және біздің өлшемнің басқалар үшін маңызы қандай деген мәселені де айналып өте алмаймыз.
--------------------------------------------------------------------------------
Мұраға адалдық таныта алмау – тарихқа қиянат. Толстойдың өмірінің соңында жазғандарының о бастағы дүниелерінен кемшін соғып жататынының себептерін зерттеушілер жан-жақты түсіндіріп берді. Тіпті, ұлы жазушының ойы қай кезде қалай ауды, қай кезеңде нені көкседі деген мәселелердің шығармашылығына қалай әсер еткенін де ашып берді. Осыны қазақ қаламгерлеріне қатысты алсақ қалай болар еді? Осылай зерттесек... Сонда ғана қанымызға сіңісті «кім мықты?» әдеттен арылып, басқа өлшемдермен сөйлей бастар ма едік... Халық үшін қастерлі, құрметті есімдердің атына кесімді сөз айтуға асықпас па едік.
Бір жас ақын Абайды онша біле қоймайтын жас сыншыға өлең оқып беріпті. Кімдікі? Менікі. Қалай екен? Сыншыңыз бөгелместен сынға алған көрінеді. Сонда ғана әлгі ақын өлеңнің Абайдікі екенін айтыпты. Сыншы аш-уын ішіне бүгіп, амал жоқ, қайта оқуын өтінген. Содан соң барып, Абайға деген «құрметпен» басқаша сөйлеген екен дейді.
Абай бүгінде бізде – мода! Қазақтың рухани шыңы – Абай. Демек, Абайды танып-білмек – парыз. «Қайран сөзін» қор қылып, келсін, келмесін оңды-солды келтіріп тыраштанып бағамыз. Абайды тануға деген «құштарлық» – көлгірлікке апара жатқандай әсер етеді кейде. Абай туралы әркім өзінше талдау жасайды, деректер келтіреді. Бірақ бірі де жаман айтпайды. Себебі, Абайды терең түсінетіндер, білетіндер бар. Солардан ығады. Қазақ үшін Абай – пайғамбар дәрежесіндегі тұлға. Ол туралы кері пікір айту былай тұрсын, білмеу ұят. Сондықтан көлгірсиміз.
Тек, ертеректе «Махаббатсыз дүние – бос» деп соғып жүрген басымыз, соңғы кезде күтпеген жерден «Махаббатсыз дүние – дос» екен дегенді естігелі кібіртіктеп, осы сөзін қолдануды қойдық. Ағалар әр тараптан талдау жасап, дәлелдеп жатқанымен, бір жағына анық шығып алғанша, қоя тұруды жөн көреміз де.
Ал, одан бергілер жайында ептеп «қаталдау» кетуге болады. Одан бұрынғылар туралы да...
Кейде біреудің бір сөзіне бола бір жазушыны қайта оқитының болады. Мақтау да парыз емес. Даттаса да мейлі. Бастысы, сол шығарманы бұрын оқысаң болғаны. Сол кезде алған әсеріңді үстемесімен бір жаңартып алуға екіұштылау бір пікірдің өзі молынан жетеді. Әлгі айтылған бір ауыз сөздің рас-өтірігіне жетпек ниет өз-өзінен пайда болады.
«Лев Толстой жер бетіндегі тірліктің әліппесін енді ашқан талай ұрпақты Адамның әлеуметтік өмірі атты, Адамның жан дүниесі атты шексіз ғарыштың небір шырқау биіктеріне самғатқанын кім білмейді дейсіз. Толстой қаламы қызметке кіріскелі бергі ғасырдан астам уақыт ішінде жұмыр жердің қай пұшпағында қай күні қай кісі істеп жатқан ізгілік атаулының бәріне де Толстой сөзінің, Толстой өнегесінің қатысы бар. Адамның адам, адамзаттың адамзат атануына Лев Толстойдай үлес қосқан кісі кемде-кем». Бұл Әбіш Кекілбаевтың ғана емес, берісі қазақ қаламгерлері, арысы әлем әдебиетшілерінің көпшілігі ден қойған пікір болатын. «Классикалық әдебиеттің күні өтті» дейтіндер жайында әңгіме басқа. Таласбек Әсемқұлов «Мен Толстойды ұлы жазушы деп есептемеймін» деп салыпты бір сұхбатында. Тақырып та дәл осылай. Құныға оқыдық. Жас жазушыларымыз оқысын деп берген тізімін түртіп алдық. Бірақ соның бәрінен бұрын бізге әсер еткені – «Л.Толстой әйел табиғатын, жалпы, адамның ішкі сырын білмейді деген қорытынды шығарамын. Әрине, Л.Толстойдың шығармалары – әдебиет тарихы үшін керек артефакт. Бірақ ол бәрібір өмір шындығын шеберхананың терезесінен бақылаған граф болып қала бермек» дегені. «Өмір шындығын шеберхананың терезесінен бақылаған граф». Тосын шешім.
Өмір бойы өз-өзіне аяусыз сынмен қарап өткен, әр шығармасы өмірдің нақ өзі саналып келген, тіпті, айтатын болсақ, Холстомерді саналы кейіпкер дәрежесіне көтерген Толстойдың әйел табиғатын түсінбегеніне сену қиынға соғады. Сұхбатта айтылған «күлкі шақыратын» «моральдық толғаныстар» расында Анна ханым трагедиясының бір, керек болса, басты себебі болатын. Ал, Анна, Кити, Долли, Дарья Александровна сияқты әйелдер арасындағы әңгімелерге қарап отырып, Толстойдың сұңғылалығына қол қоймауға әбдің қалмайтын. Бәлкім, біздікі балалық шығар деп, біраз ағалардан сұрастырдық та. Толстойды ұлылар тізімінен сызып тастауға келісе қойған ешкімді көре алмадық. «Әркімнің өзіндік пікірі ғой, қайтесің бала» дегендер де болды.
Әркімнің өз пікірі дегеннен шығады, Қадыр Мырза-Әли Толстой мен Достоевский туралы былай депті: «Қай жерде, қашан сыр беріп қалар екен деп, дұшпан көзбен үңілгенімді жасыра алмаймын. Көркем туындылары түгіл, хаттарының өзінен азаматқа жараспайтын оғаш ештеңе таппадым. Лев Толстой Кавказ туралы көп жазған автор. Соның бірінде сол Қап тауын жайлаған қалың халықтың біреуі туралы жаман пікір айтпайды. Бәріне бірдей үлкен құрметпен, ілтифатпен қарайды. Оның одан орысқа, Ресейге деген ұлы махаббаты бір мысқал кемімейді.
Ал, Достоевскийді оқығанда бір емес, бірнеше мәрте көңілім қалды».
Осыған қарама-қарсы бір пікірді Мұхтар Мағауиннен оқығаным бар. Кавказға қатысты. Жобасы Толстойдың кавказдықтарға қанша жерден әділетті, жанашырлықпен, құрметпен қарауға тырысқанымен, орыстарға бүйрегі бұрып тұрғанын жасыра алмай қалатыны жа-
йында. Отарлаушы елдің өкілі ретінде жазуынан шаң беріп қалатын үстемдікті сынға алады. Осындай мысалды Пушкиннен де келтіретін.
Стефан Цвейг Толстой туралы: «Ананың омырауын сүт керіп кеткендегі сыздайтын ауырлықты, жас қыздың балға барарда алғаш рет өз білегінің жалаңаш қалпын көріп, өн бойынан жүгіріп өткен және оны ешкімге білдірмеуге тырысқан құпия сезімін бұл суреткердің қалай біліп қойғандығын әйелдер таңқала сұрайтын» деген дерек береді. Әйел табиғатын білмейді дейміз біз...
Орыс классикалық прозасы дегенде, алдымен аталатын бірқатар жазушылардың ішінен Толстойдың сызылып кетуі қалай айтсаңыз да мүмкін емес. Түрлі пікірлер болашақта да айтылар, басқа бір күні басқа бір жазушы Қадыр ақынның Достоевскийге көңілі қалатынындай Таласбек Әсемқұловтың «мәртебелі тізімінде» аталған ұлылардың бірін жоққа шығарып жатса, таңдануға болмайды. Таласбек ағамыздың басқа бір мақаласында өзі айтқан: «Бабаларымыздың тарихтағы талай ғапыл істерін, талай қатесін көзге шұқып тұрып көрсетуге болар еді, бірақ оларды ақымақ болды деуге бәрібір аузымыз бармайды, себебі, біздің басқа бабаларымыз жоқ. Бабаларымыз – осылар» деген байламын әдебиетті ұлтқа бөлмей-ақ, тізім жасауға қатысты айтып көрсек қалай болар еді? «Война и мир» сол кездегі орыс қоғамы үшін өте қажет болған, заманның сұранысы нәтижесінде туған шығарма емес, Таласбек Әсемқұлов айтқандай, самодержавиенің тапсырысымен жазылды деген күннің өзінде, қандай ұлы шығарма өмірге келгенін (мүмкін, жазылу стилі бүгінгі «изм»-дерге жауап бермей-ақ қойсын) ешкім де жоққа шығара алмайды. Оқығанымыз – осылар, Толстойлар...
Қысас замандарда «Би-ағаң жау болса, мен де жаумын» деген бір ауыз сөзі үшін күллі қазақтың алақанында келген, қазақтың Ғабесі атанған Ғабит Мүсірепов пен қазақ интеллигенциясына «Білгірдің бәрі – Бельгер емес» дегізген Герольд Бельгердің аты қатар аталып жүр соңғы күндері. Оның себебі, «Қазақ поэзиясының шырқау биiгiнде тұрған алтаудың атын айтайын, олар мыналар: Абай, Сұлтанмахмұт Торайғыров, Мағжан Жұмабаев, Iлияс Жансүгiров, Қасым Аманжолов, Мұқағали Мақатаев. Прозашылардан да алтауын бөле-жара айтайын: Жүсiпбек Аймауытов, Мұхтар Әуезов, Тәкен Әлiмқұлов, Әбiш Кекiлбаев, Мұхтар Мағауин, Тынымбай Нұрмағамбетов», – деген пікірден туындайды. Бұл Гер-ағаңның баспасөзде жарияланған күнделігінен үзінді. Осыған орай біраз оқырман Ғабит Мүсіреповті, Әбдіжәміл Нұрпейісовті, Сайын Мұратбековты жоқтапты. Көпшілік жастар (сұхбаттан тыс) Бейімбетті, Сәбитті, Бердібекті қосу керек еді деп жатты. Мәселе тізімде емес. Бәрінен бұрын, прозадағы алтылыққа Ғабит Мүсіреповтің енбей қалуы жас-кәрі демей, талайдың ренішін туғызғанын жасырып қажеті жоқ. «Мәңгі еліміз» – әңгі елге айналмай ма?» тақырыбындағы сұхбатта оқырман тарапынан сұралмаса да, «ХХ ғасырда қазақ Олжасты тудырмаса ұят болар еді» дегізген Сүлейменовтің аталмауы қисынсыздау сияқты.
Ғабит туралы «Құдай Ғабеңе талантты көп берген. Көп нәрсенi бiлетiн, талантты адам. Жазушылық қабiлетi де, деңгейi де жоғары болатын. Бiрақ өзiнiң мүмкiншiлiгiн пайдаланбаған адам. Кәсiби жағы төмен. Барлық жазғандары 6-7 томның төңiрегi» деп бір кетеді. Жазушылық қабілеті, деңгейі жоғары, бірақ кәсіби жағы төмен. Қызық қисын. 6-7 томның төңірегінде ғана мұра қалған. Яғни одан гөрі көп жазу керек еді деген сөз. «Сол алты томнан жұрттың есiнде 2-3 әңгiмесi ғана қалған шығар» дейді қосымша. Бұл Ғабит Мүсірепов деген жазушы болмай-ақ қоюы керек еді дегенге саяды. Әлгі аталған екі-үш әңгіме көпшілік жиі цитата келтіретін Автобиографиялық әңгімелері мен «Этнографиялық әңгіме» сияқты шағын шығармалары болса керек. Әжуалы тілі мен өз заманындағы кертартпалықты сынайтын өткір сарказмына сүйінгенде, Гогольмен шендестіріп жіберетін де өзіміз емес пе едік. Бүкіл бір ұрпақты тәрбиелеген, бүгінде әдеби өлшемге айналып кеткен, атының өзі қастерлі Мүсірепов өз мүмкіндігін пайдалана алмады (!) десек, тізімді басқалай (ауқымдырақ мағынада) жасау керек шығар. Әйтеуір, Ғабитсіз қандай тізімнің де сәні келмейтіндей.
Тізім жасау қаншалықты дұрыс екенін білмеймін, бірақ көркем әдебиетте нақты статистика жүрмейді.
Аталмыш сұхбаттан тыс айтсақ, Герольд Бельгер айтқан «өзінің мүмкіншілігін пайдаланбаған адам» деп бағалау Ғабитке қатысты ең көп айтылады бұл күні. Жазушы көзі тірісінде өзі де өкініпті десетін. Уақытының көбі дау-жанжалдар мен ұзақты күнге созылатын мәнді, мәнсіз жиналыстарға кеткеніне таусылған көрінеді. Оның бір дәлелін «Күнделіктерінен» байқаймыз. «Партиядан шығарып, орнынан алып, қоғамдық жұмыстан ажыратып» тастаған кезінде «арман етіп жүрген еңбектерін», «қол тимегендіктен аяқталмай қала беріп келген» шығармаларын жазып, ұтысқа шыққанын, пайдаға асырғанын жазады.
Біз осы бір буынның өмір сүрген заманның талабын ұмыт қалдыра беретін сияқтымыз. Саяси цензураны, аңду мен бақылауды айтпағанда, қазақ әдебиеті үшін Ғабит Мүсірепов тұстастарына артылған жүк өте ауыр болатын. Қай-қайсысын алмаңыз, барлық жанрда, барлық бағытта жұмыс істеуге тура келген. Өйткені, олар аз еді. Тізім түзгенде осыны да ескерген жөн шығар.
Ал енді кәсіби жазушылығына келейік. Әбіш Кекілбаевқа сүйенсек: «Суреткер Мүсірепов творчествосының эстетикалық болмысына көз салсаңыз, балаң әдебиеттердің қай-қайсысында да ұшырасатын жер бауырлаған натурализмге, «тұрмыс көрінісін тәптіштейтін» қарабайырлыққа бой алдырмаған. Әйтеуір барға келіскен, жоқтан күдер үзген жабы көңіл мен жадау бояу кезікпейді».
Ғабит Мүсіреповтің шығармаларына айтылар бүгінгі сынның көбі-ақ «науқандық тақырып» деген желеудің айналасынан ұзамайтын. «Ұлпан» десе – Кене-сарыны даттағанын, «Қазақ солдаты» десе – соғыстық ұранға құрғандығын («Оянған өлке» екі бастан партиялық идеологияның жемісі!), т.с.с. алға тартатын еді. Кәсіби жазушылығының төмендігі жайында ешкім тіс жармаған сияқты еді...
Ғабит Мүсіреповтің азаматтығы, қаламгерлігі, білім-білігі жайлы триптих жазған Сағат Әшімбаев жазушының бағасын көзі тірісінде-ақ жан-жақты беріп кеткен болатын. Кейінгі жастар соған тоқтаған еді... Сағат Әшімбаев жақсы көргендей сүйетін.
«Қазақ әдебиетінде Әуезовтен кейінгі биікті иемденген Ғабит Мүсірепов» дейді Шыңғыс Айтматов. Бұл Айтматов айтпаса да дүйім көпшіліктің санасына орныққан кесім. Автобиографиялық әңгімелеріндегі Әуезов бейнесін жасағандығынан да шығар, көп жылдар бойы аға-іні, дос-бауыр болып қатар жүрген қос талантты қатар атағысы келіп тұрады біздің ел.
Әуезовті ақтық сапарға шығарып салғанда Ғабиттің кешу сөзі туралы көп айтылады ел аузында. Бұл туралы да Әбіш Кекілбаевқа тағы жүгінеміз: «Ғабиттің сөзі әлі құлағымызда. «Ат тұяғын тай басар деген өнерге жүрмейді», – деді тарлан талант. «Өмір күнде мереке емес, ренжіткен жеріміз болса, кешір», – деді дегдар замандас. Иә, Әуезов пен әдеби қауымның арасы алпыс жасында қазақ жазушылары жаппай қол қойып, тарту еткен тал жібек орамалдай емес еді. Бірақ сол күні де, содан кейін де Мұхтар Әуезовтің аруағының алдында Мүсіреповтен басқа ешкім әлгіндей сөз айтқан емес. Ғабит басқалардан айыбы көп болғандықтан емес, ақылы көбірек болғандықтан кешірім сұраған шығар. Әйтпесе, алдында бірнеше жыл бұрын әмбе әдеби қауым Әуезовтен баз кешіп жатқанда, құлаққа тұшымды, көңілге қонымды жылы сөз айтқан жалғыз сол еді».
Қадырдың «Иірімі» осыны ары қарай жалғайды. Шамамен онда Ғабең Мұхаңды «қызғаншақ еді» деп қалады бірде (сірә, Әуезовтің қазасынан көп өтпей). Қадыр: «Ендеше қаралы жиында неге әлгіндей сөйледіңіз?» – дейді ғой. Ғабит: «Менде басқа қандай амал бар еді, өмірінде өзі де жылы сөзге жарымай кеткен Мұхаңды ақтық сапарға шығарып салып тұрып, басқа не айтуым керек еді?» – деген кепте жауап береді. Тұрсын Жұртбай да Ғабиттің әдебиеттегі басқа талас-тартыстарды айтпағанда, М.Әуезов пен С.Мұқановтың арасындағы «ырғасу мен ымдасу да» үлкен роль атқарғанын, керек кезінде «отты көсеп» те жібергенін айтады. Герольд Бельгердің «Ғ.Мүсiрепов үлкен әдебиетшiнiң ролiн ойнаған әртiс сияқты көрiнедi» дейтіні осыған саяды. Әйтпесе, әдебиетте жүрген көп әртістің (халтурщиктің) бірі дегенге қимаса керек.
Ал, Герольд Бельгердің Әбдіжәміл Нұрпейісов туралы пікірінің түбін «кетісу» мәселесінен іздеп жүр көпшілік. Солай да шығар. «Нұрпейiсовтiң жанында жүрiп, көп нәрсенi бiлдiм. Маған iстеген жақсылығы өте көп. Бiрақ мен Нұрпейiсовтiң «Қан мен терiн» аударғаннан кейiн кетуiм керек едi. Алшақтауым керек едi. Оның «Соңғы парызын» аударудың түкке қажетi жоқ едi. Оның мақалаларын аудару, хаттарын аудару, редакциялау, хатшы болу... оның еш қажетi жоқ едi. Көп уақытымды соған бекер жiберiп алдым. Менiң кемшiлiгiм сол. Ал, «Қан мен тердi» аударғанымды осы кезге дейiн мақтан етемiн. Ол менiң кәдiмгiдей әдеби мектебiм болды. Мен әдеби университетке сол «Қан мен тердi» аударумен келдiм», – деп өзінің «қателігіне» тоқталып барып, алғыс айтады. Оған қосымша «тілді қолдан жасайды» дегеніне қарап, «Қан мен терді» бір парақтап шықтық. Бір-бірімен қабыспай тұрған сөз, сөйлемдерді іздеп кеткенімізді жасырмаймыз. Десек те, үйлеспей, көзге шыққан сүйелдей мен-мұндалап тұрған тіркестер жоқ сияқты көрінді. Судыр Ахмет өз тілінде бөсіп жүр, қырсық Сүйеу сол баяғыдай қырыстанып сөйлейді, Қарақатын да бейпіл аузымен зарлап қоя бергенде сай-сүйегіңді сырқыратады. Басқа образдарын былай қойғанда, осы бір ерекше типтерді әдебиетке әкелген Әбдіжәміл Нұрпейісовті жай ғана суреткер (?) деп тоқтай салу әділетті бола қояр ма екен...
Өткенге тың көзқарас білдіру – толықтай жоққа шығару емес шығар деп ойлаймыз.
Көзқарастардың әртүрлілігі – табиғи нәрсе. Толстой бір шығармасын бәленбай мәрте көшіріп жазыпты. Содан үлгі алу керек дейді біреу. Екінші біреу – өзіміздің Оралхан Бөкей шығармасын алғашқы деммен жазып біткен соң, алып-қосып, жамап-жасқауды артық санаған, сол дұрыс деп жатады. Әбдіжәміл Нұрпейісов шығармаларын өмір бойы жөндеумен, толықтырумен келе жатыр. Мұхтар Мағауин тасқа басылып, елге бір жеткен шығармаға қайта оралып соға бергеннен жаңа бір дүние жазғанды артық көреді. Мұның бәрі – әр қаламгердің табиғатына байланысты нәрсе деп қоя салуға болмайды. Бұл – көзқарас. Жазушыға, жазуға деген көзқарас. Ал, ондай көзқарастардың қайсысын қабылдайды ол – кейінгі буынның өз таңдауы. Бүгін шартты түрде алсақ, Ғабиттің алдын, көзін көрген замандастары оны тізімнен алып тастап жатса, оның пендешілігін көзімен көрмеген келешек ұрпақ тек шығармашылығына қарап баға берер. Сол кезде әділетті үкім айтылар.
Ал, әзірге бәрі жөн. Бәрі табиғи нәрсе.
Болашақ білмекке асықтырады:
– Толстой қандай жазушы екен...
Алмас Нүсіп.